凌晨四点的面团与老街记忆
清晨六点，天还没大亮，成都青羊区96号铺的木门已推开半扇。案板上摞着三团醒好的面胚，**萧氏四兄弟**中的老三正抡着枣木擀面杖，把面团压成透光的薄片。这条不足百米的窄巷里，混合着菜籽油与椒盐的香气，勾得早起遛弯的老街坊们直咽口水。
"老规矩，三鲜两椒！"穿太极服的大爷刚拐过街角就亮开嗓门。正在油锅前翻饼的老二头也不抬地应声："张叔您得再等五分钟，头锅肉馅还没熟透呢。"从1988年挂起"**美酥肉饼**"的招牌算起，这样的对话每天要重复上百遍。
四双手捏出的黄金比例
靠墙的铁皮柜里码着四个搪瓷盆，分别装着当天现剁的猪肉糜、秘制腌菜碎、现磨花椒粉和独家炼制的红油。老大边拌馅边念叨："肉要选猪前腿活肉，肥瘦三七开最妙。"这话他重复了三十多年，案板边缘被手掌磨出的凹痕就是最好的刻度尺。
油锅腾起的热气里，老四正用长筷给肉饼翻面。直径18公分的饼子在190℃菜籽油里翻腾，面皮逐渐泛起琥珀色纹路。"三翻九转"是他们总结的诀窍——每面煎三次，总共翻转九次，这样既能锁住肉汁，又能让酥皮层层分明。
96号铺的"时空穿越者"
下午三点歇业时，总有些年轻人举着手机在褪色的门牌前拍照。这块写着"96"的蓝底白字铁牌，已经被风雨侵蚀得字迹模糊，却成了社交平台上的网红地标。95后博主小林边拍视频边感叹："咬开酥皮的瞬间，我好像穿越回我爸追我妈的那个年代。"
四兄弟倒不太懂这些新潮说法。他们只知道每天要准备120斤面粉、60斤鲜肉，雷打不动地做出600多个肉饼。装现金的铁皮盒里，除了扫码支付的塑料牌，还躺着好些泛黄的粮票——那是老顾客们舍不得扔掉的"纪念券"。
油锅里的江湖规矩
曾有连锁餐饮想买"**美酥肉饼96**"的招牌，被四兄弟异口同声回绝。老二说得实在："我们这双手离了这口锅，就揉不出带劲道的面。"三十多年来，他们坚持用本地小榨菜籽油，每天换新油；腌菜必须用当季的儿菜现剁；就连装饼的牛皮纸袋，都特意找老厂子定制加厚款。
街对面新开的奶茶店小妹常来取经，四兄弟也不藏私。"和面水温要看季节调""肉馅要顺一个方向搅"......这些经验就像他们围裙上的油渍，早已浸润在日复一日的劳作里。有美食博主测算过，四兄弟每天在6平米的厨房里要走两万多步。
木格窗外的人间烟火
傍晚收摊时，老大总爱坐在门槛上抽袋烟。褪色的对联旁挂着顾客送的锦旗，上面歪歪扭扭绣着"救命肉饼"四个字——前年有位低血糖晕倒的姑娘，就是被刚出锅的肉饼香唤醒的。这样的故事，96号铺的砖墙里不知藏了多少。
路灯次第亮起，四兄弟互相拍打着肩膀上的面粉。明天这个时候，案板上的老面又会悄悄发酵，油锅将再次翻滚，而门缝里漏出的香气，依然会准时叫醒整条老街。
