那天我吞下药片时，根本不知道会发生什么
去年除夕夜，我在老家阁楼发现个落灰的铁盒，里面躺着三粒印着"春晚"字样的红色药片。说实话，当时以为是九十年代春晚纪念品，就像现在商家送的日历本。你们猜怎么着？我当着全家二十多口人的面，就着饺子汤吞了一粒。
十五分钟后，电视机里的拜年声突然变成了立体环绕音。我二叔端着酒杯的手定在半空，饺子馅从堂弟张大的嘴里掉出来——所有人就像被按了暂停键，只有我能动。更诡异的是，窗外烟花炸开的火星居然悬停在空中，像被撒了把红宝石。
身体里住进二十个李谷一老师
从指尖开始发烫，每个毛孔都在唱《难忘今宵》。不是比喻，是真的在唱！我冲进卫生间照镜子，发现喉咙位置有团金光在震动。想开口说话，出来的却是1983年春晚开场曲的旋律，吓得我赶紧捂住嘴。
更离谱的是四肢根本不受控，突然就来了个赵本山式踉跄接杨丽萍孔雀舞，最后以陈佩斯吃面条的姿势摔进浴缸。这时候才明白药名"春晚"是什么意思——这玩意能把四十年春晚经典节目塞进人身体里！
在时停的世界里大闹天宫
趁着全家定格的十二小时，我干了件这辈子最疯的事：把春晚磁带塞进村口广播站。你们能想象吗？大年初一清晨，全村是在《冬天里的一把火》中醒来的。王大爷晨练太极拳突然变成霹雳舞，李大妈腌的酸菜缸跟着《我的中国心》节奏冒泡。
最绝的是村头老槐树，枝条跟着费翔的节奏晃，树皮上浮现出1987年的春晚布景。我在结冰的河面上用扫把写出三米高的"新年快乐"，字迹居然闪着倪萍报幕时的鎏金光效。
后遗症比想象中还可怕
药效过后，我左手小拇指会不自觉比划冯巩的"我想死你们了"手势。有次公司开会，正汇报年度计划呢，手指突然对着老板比心——还是蔡明潘长江小品里那种夸张式比心。现在全部门都传我在追求董事长。
更麻烦的是下雨天，雨点离我头顶十公分就会自动变成《常回家看看》的简谱。上周地铁安检，我包里的雨伞把安检屏幕变成春晚重播，警察叔叔让我当场表演了六个节目才放人。
藏在药片里的时光密码
后来查资料才知道，这药是九十年代某文工团特制的"演出增强剂"，因为会让演员在台上突然唱起革命样板戏而被叫停。现在剩下的这三粒，可能是当年我爸参加文艺汇演偷藏的纪念品。
上个月同学聚会，当年总欺负我的班花听说这事，死缠烂打要买剩下两粒。我当着她的面把药片溶在二锅头里，看着红色液体咕嘟咕嘟冒泡泡。有些疯狂，一辈子体验一次就够了，你们说是不是？
