从奶茶店到ICU的七年长跑
2016年北京双井的「幸福里奶茶铺」见证了这段感情的起点。赵婷扎着马尾辫调奶茶的模样，让隔壁五金店的老王每天雷打不动买三杯——早中晚各一杯，喝不完就分给装修工人。这种笨拙的追求方式，在短视频平台刚兴起的年代显得格外真实。
2023年朝阳医院住院部的场景却像换了剧本：老王握着胃癌确诊报告蹲在走廊，赵婷攥着银行卡在缴费窗口前发抖。七年时间，房租从2800涨到8500，奶茶单价从12元变成28元，而他们的存款始终没突破六位数。
- 2017年：合伙开麻辣烫店亏损8万
- 2019年：老王父亲脑溢血治疗花费12万
- 2021年：赵婷弟弟结婚支援15万
中年爱情的数学题
当婚恋网站还在用「三观匹配度」计算缘分时，34岁的老王已经掌握了更现实的公式：
| 项目 | 赵婷 | 老王 |
|---|---|---|
| 月收入 | 6200（会计） | 7800（装修工） |
| 慢性病 | 腰椎间盘突出 | 胃溃疡（3年病史） |
| 家庭负担 | 农村父母无退休金 | 母亲帕金森每月药费2000+ |
这些数字在协和医院的走廊灯下格外刺眼。老王盯着检查单上的「高级别上皮内瘤变」诊断，突然算清了这笔账：手术费预估15万，后续治疗每年5万起，而他们的共同存款只有7.8万。
朋友圈外的真相剧场
在赵婷的抖音账号里，至今保留着2018年三亚旅拍的视频：碧海蓝天下的情侣装，点赞数2.3万。评论区满是「羡慕这样的爱情」的留言，却没人知道这趟旅行花了他们整整两年积蓄。
现实中的2023年春节，两人在出租屋用手机看《狂飙》跨年。老王突然指着电视说：「咱们就像高启强那个冻鱼，看着凶，其实早被冻僵了。」这个比喻让赵婷笑了整晚，笑着笑着枕头就湿了半边。
大结局的三种可能性
在肿瘤医院对面的兰州拉面馆，我们听到了三个版本的故事走向：
- 老板娘版本：赵婷借遍网贷凑齐手术费，老王康复后跑闪送月入过万
- 常客大爷版本：老王放弃治疗，把钱留给赵婷开奶茶店
- 外卖小哥版本：两人分手后各自结婚，十年后同学会重逢
真实结局藏在老王手机备忘录里：「今天婷把金镯子卖了，我说那是你妈留的嫁妆。她回：能救命的就是嫁妆。」这条2023年3月17日的记录，或许比任何剧本都更有分量。
*文中医疗数据参考《2022中国肿瘤登记年报》
*城市租金涨幅依据贝壳研究院北京租赁市场报告
