一笼虾饺背后的百年江湖
推开八仙饭店的雕花木门，扑面而来的不只是蒸点心的白雾，还有一股子说不清的岁月感。老茶客们总爱念叨：“这里的虾饺皮比宣纸薄，馅料能照见人影。”这话不假——第三代主厨陈伯每天清晨四点准时开冰柜取虾，必须用珠江口凌晨两点到港的花竹虾，多放半个钟头鲜味就打了折。
菜单上找不到的隐藏款
熟客进门不用看菜单，直接冲着厨房喊一声：“照旧！”这时候灶台边的老师傅就会心一笑，从后厨端出古法炖奶挞。这个源自1920年的秘方，要用柴火烧出蜂窝煤的余温慢慢烘，挞皮才能酥得掉渣。新来的伙计想学这手艺？先跟着剥三个月虾壳再说。
- 镇店三宝：手打牛肉丸（每颗摔打128次）
- 季节限定：端午前15天的陈皮豆沙粽
- 街坊特供：每日午市免费续盅的老火例汤
账房先生的小黑本传奇
收银台后面那本包浆的牛皮账簿，记录着半个世纪的市井风云。1978年的某页还留着铅笔写的“李生欠茶钱3角”，而这位李生现在已经是上市公司主席。“当年差点被追债的伙计吓跑单。”老爷子每次带孙子来饮茶都要把这故事翻出来说一遍。
| 年份 | 大事件 |
|---|---|
| 1952 | 首创双拼烧腊饭 |
| 1985 | 台风天免费派粥三日 |
| 2003 | 登上米其林必比登推介 |
霓虹灯下的新考题
如今的八仙饭店站在了十字路口。外卖平台天天派人来谈合作，可老师傅们坚持“叉烧放盒里焖半小时就废了”。少东家倒是搞起了短视频，镜头里九十岁的烧腊师傅用颤抖的手给乳猪刷蜜糖，这条视频意外收获百万点赞。老街坊看着既欣慰又担心：“可别把老味道拍成了网红流量啊。”
参考资料：荔湾区地方志编纂委员会《西关食记》；2019年广州老字号协会调研报告
