风扇停转的瞬间
那天晚自习特别闷热，老式吊扇在头顶发出吱呀声。我正在赶数学作业，同桌小C突然用胳膊肘碰我："你看插座在冒火星..."话音未落，整个教室突然陷入黑暗。
黑暗中响起此起彼伏的尖叫，有人撞倒了课桌。我慌忙摸手机时，手背突然触到温热的皮肤——是小C在混乱中抓住了我的手腕。这算是第一次被C，虽然只是意外。
三次触碰的温度
教导主任举着应急灯冲进教室时，我正蹲在地上找掉落的眼镜。小C突然从背后托住我手肘："你膝盖要撞到讲台了。"这是他第二次出手，掌心带着黏腻的汗。
最要命的是第三次。当我们摸着墙去走廊集合时，小C突然把我拽到内侧："你走路总往右边偏。"他手指的温度透过校服衬衫，在停电的夏夜里格外清晰。
黑暗放大的感知
后来才知道是施工队挖断了电缆。但那个停电的90分钟里，视觉被剥夺的我们反而注意到太多细节：小C改掉了上课转笔的习惯，因为怕戳到我；他保温杯里泡的是菊花茶；甚至他校服第二颗纽扣有点松...
当灯光重新亮起时，我看见他耳尖泛红地解释："刚才那是特殊情况。"但桌上他画的逃生路线图，分明用我的荧光笔标出了我的座位。
比电力先恢复的
这次学校停电事件后，班群里疯传"停电必告白"的玄学。但对我来说，三次肢体接触像某种开关——原来每天帮我带早餐的人，会在黑暗来临时本能地护住我；那个总和我争年级排名的人，应急灯亮起时第一反应是检查我有没有擦伤。
现在上晚自习，当小C又故意把草稿纸推过来让我检查计算时，我会想起他手心的温度。或许某些情感就像跳闸的电路，需要短暂的黑暗才能看清那些早已存在的连接。
写在最后
教导主任至今不知道，那晚的学校停电事故里，有两个人完成了比物理题更复杂的推导。而当我写下这篇文字时，手机突然震动——是小C发来的消息："明天给你带充电宝，免得手机没电找我借。"
