老李家的“洋气”门帘
河北赵县李家屯的老李两口子，今年突然把红底金字的“福”字门帘换成了带雪花图案的塑料布。路过的邻居王婶扒着门框直乐：“哟，您家这是要过外国年啊？”老李媳妇张红霞搓着冻红的手，从屋里拎出个用玉米皮扎的圣诞树，树顶上歪歪扭扭别着孙子用作业本剪的五角星。
这事得从县城超市说起。上周老李去卖自家腌的酸菜，看见收银台挂着“满88送圣诞袜”的横幅。他盯着袜子上的白毛边琢磨半天，最后扛回两箱促销牛奶，硬是凑够了数。回家的三轮车上，老李突然想起在广州打工的儿子视频里提过“HO HO HO”的笑声，一拍大腿：“咱也整点新鲜玩意儿！”
土灶台边的平安夜
平安夜当天，村里小卖部的彩虹色灯泡被扫荡一空。张红霞把去年孙子玩坏的电子琴拆了，抠出电池盒里的小灯珠，用缝被子的红线串成挂饰。老李则把喂鸡的塑料食槽擦得锃亮，倒扣过来当底座，插上地里捡的枯树枝——别说，撒把面粉还真像落满雪的松枝。
晚上七点，灶台炖着酸菜粉条的雾气里，视频通话准时响起。在广州天河区送外卖的儿子穿着圣诞老人服，头盔上粘着驯鹿角：“爹，妈，看我这个造型咋样？”三岁的小孙子啃着苹果含糊喊：“爷爷家有圣诞老狼！”原来老李把家里看院的黄狗套上了红枕套，狗耳朵上耷拉着两个毛线球。
洋节里的生意经
隔壁村养鹅的刘建军嗅到了商机。他连夜把淘汰的鹅毛染成红色，做成“圣诞老人同款胡须”，赶集时支了个小摊。没想到城里来的自驾游客特别买账，有个穿貂皮大衣的女士当场买了二十套，说要回去办公司派对。
老李两口子也没闲着。张红霞把腌的辣白菜装进红绿塑料袋，系上金色丝带，美其名曰“圣诞泡菜”。赶巧乡里快递点开通了冷链运输，发往北京上海的订单突然多了起来。老李蹲在门槛上算账：“这洋节过得值，比卖酸菜多挣三成！”
水泥地上的华尔兹
村里文化广场的太阳能路灯全换成了彩色灯泡。二十来个留守妇女跟着抖音学跳“圣诞广场舞”
年轻些的媳妇们捣鼓出新花样——用晒干的辣椒串成圣诞花环，金黄的玉米粒拼成驯鹿图案。这些土味装饰被拍成短视频，配上“农村夫妻的圣诞HO”标签，竟然有城里网友留言要高价收购。 年夜饭桌上出现了诡异组合：酸菜炖粉条旁边摆着孙子用橡皮泥捏的圣诞老人，窗台上供着灶王爷的神龛，下面压着张超市送的圣诞贺卡。老李抿了口自家酿的高粱酒，突然冒出一句：“要不明年咱把灶王爷画像改成穿红袍子的？” 村里小学的美术课上，孩子们用麦秆拼英文的“Merry Christmas”。五十岁的王老师推着老花镜嘀咕：“这字母咋比汉字难摆多了？”放学时，校门口飘起细雪，不知谁家孩子喊了声：“下圣诞糖霜咯！”整个村子的笑声惊飞了杨树上的麻雀。 暮色中的李家屯，家家户户的彩灯在雪地里晕开暖黄的光圈。老李蹲在重新挂上“福”字门帘的屋檐下，看着手机里儿子发来的圣诞订单截图，突然觉得这洋节过得挺实在。张红霞从屋里端出热腾腾的饺子：“管他什么节，一家人乐呵就是好节！”远处传来几声犬吠，那只被迫营业的“圣诞老狼”正追着飘落的彩带撒欢呢。祖孙三代的“混搭”年味
