被铁轨劈成两半的奇妙世界
在西南边陲的山坳里，混乱小镇墨池砚像是被谁随意丢在褶皱地图上的火柴盒。这里有条贯穿镇中心的老旧火车道，青苔爬满枕木的缝隙，生锈的铁轨在正午阳光下发着暗红的光。每天三趟的绿皮火车如同准时的怪老头，轰隆声能把茶馆二楼晾着的腊肠震得来回打晃。
最绝的是火车进站时，整个镇子会完成一次变形记。卖油茶的老李头单手就能把推车滑进墙根，裁缝铺的王姨卷布料的动作比年轻人刷短视频还快。等车尾刚掠过镇口牌坊，晾在轨道两侧的玉米棒子又齐刷刷挂回竹竿——这条铁轨，就是镇民生活的天然分隔线。
墨池砚号与它搭载的活色生香
每天下午四点半的墨池砚火车是镇上的移动集市。司机老张开了三十年这趟车，后三节车厢永远装着活鸡鲜笋。第七排座椅下常年蜷着两头小黑猪，偶尔还能看见竹篓里冒出的山麂脑袋。列车员小周腰间挂着个竹梆子，报站时顺便推销当季的野山菌。
"前方到站野狐岭，要买刺梨酒的抓紧咯！"车未停稳，穿靛蓝布衫的老太太们就挎着竹篮涌上车。车地板上的红泥巴和乘客鞋底的黄泥巴搅在一起，混着米酒香和烟熏肉味，把车厢腌渍成独特的"墨池砚风味"。
轨道上的"临时法庭"
每月初一十五，火车停靠在镇西头的古樟树站台时，这里就成了露天调解室。两家人为半亩茶田吵架，会特意买张站台票，等火车鸣笛的瞬间扯开嗓子理论——据说在震耳欲聋的汽笛声里，谁先眨眼谁理亏。
上个月吴家和周家抢风水地，八十岁的吴老太抱着祖宗牌位堵在轨道上。结果火车擦着牌位停住，车头与牌位的距离刚好能塞进三根手指。这事儿后来被刻成木雕挂在镇公所，说是混乱小镇独有的"铁路判官"。
深夜轨道漂移的神秘传说
镇东头开客栈的刘胖子总爱和客人吹牛：每年清明子时，能看见鬼火似的绿皮火车在废弃支线上游荡。有人说见到穿旗袍的女人在月台补妆，有人说听见民国时的银元在车厢里叮当响。最玄乎的是磨刀匠老赵，非说撞见过火车拖着墨池砚疾驰，车尾甩出的墨点子把铁轨都染黑了。
年轻人们倒是发现了新玩法。他们带着自拍杆趴在铁轨拐弯处，等火车经过时拍抖音：墨池砚火车在镜头里划出漂亮的弧线，车头掀起的山风能把头发吹成后现代艺术造型。只是老辈人看见总要跺脚："当心火车把魂魄碾进铁轨里！"
铁路饭盒里的江湖
要说最懂这趟车的，得数餐车掌勺的桂嫂。她能把颠簸的锅铲用得比武侠片里的判官笔还溜，爆炒田鸡能颠出锅气却不撒半块肉。最受追捧的是"轨道三样"：裹着红油的卤鸡爪在饭盒里颤悠，油炸小河鱼酥得能连刺咽，再来勺酸辣子拌饭——乘客吃美了，能把车窗当画板，蘸着辣椒油给列车员写表扬信。
有次作家来采风，说这是"流动的江湖客栈"。桂嫂往他饭盒里多舀了勺辣子："啥江湖不江湖的，管他穿西装还是趿拉板儿，吃饱了都是打嗝的俗人。"
钢铁长龙与青石板巷的共生记
如今新修的国道绕过镇子，但墨池砚火车照旧轰隆隆地来。轨道两侧的青瓦房像被熨烫过似的，每隔半小时就要抖落些墙皮。游客举着云台相机大呼小叫，镇民们倒淡定的很——王裁缝踩着缝纫机追火车鸣笛的节奏，茶馆里打川牌的老头子们连眼皮都不带抬。
倒是今年春分出了件新鲜事。那天下着蚕丝雨，火车经过镇东石桥时，有群白鹭贴着车顶飞过。七十年来首次误点三分钟，就因为司机老张看呆了眼："那群长脚鸟掠过绿皮车的模样，活像古画上的墨池砚突然活过来了。"
