早班车启动前要做的7件事
清晨五点，当混乱小镇的居民还在睡梦中，李大姐已经背着装零钱的小挎包走进公交总站。作为公交车售票员，她的第一项工作是核对当日的发车时刻表——这种纸质表格每周手写更新三次，因为镇上的线路经常临时调整。
给票箱补充车票时必须数三遍：10元面额的放在下层，5元面额的对折后塞进中间夹层，还有20张盖过章的免票凭证专门留给镇敬老院。最关键的是检查那台用了8年的手持验票机，电量显示只剩1格的话就得立即换上备用电池。
在摇晃车厢里完成的特殊技能
上午九点的通勤高峰，开往镇东农贸市场的3号线总是塞满带着鸡鸭鹅的村民。这时候售票员工作内容就包括帮乘客扶住装活禽的竹筐，同时快速心算车费：抱着孩子的张婶应该买半票，但筐里多装了两只鹅得补差价。
“收您20找9块，拿好车票别蹭到鸡毛啊！”李大姐单手完成找零的动作让新来的实习生看呆。更绝的是在颠簸路段，她能准确把车票塞进乘客衣兜，这手绝活足足练了3年。
比导航更管用的活地图
下午两点去镇西工业园区的5号线上，十几个外地工人围着李大姐问路。“去鑫源机械厂该在第几站下？”她瞄了眼对方沾着油渍的工作服，“这班去的是老厂区，你们要去新厂得在人民路口换乘8号线，记着是红顶棚的那个站台。”
在手机导航经常失灵的混乱小镇，售票员还要记住58个临时停靠点和17处容易积水路段。上周暴雨冲垮了枫林桥，现在看到带行李箱的乘客，她都会提前提醒绕行方案。
移动调解室里的突发状况
傍晚收车前的末班车最容易出状况。上周五就遇上两个醉汉为了抢座位差点打起来，李大姐抄起扩音器吼道：“要打去镇治安所打！王警官正愁完不成本月指标呢！”这话瞬间让车厢恢复安静——谁都记得上个月在车上斗殴的被罚打扫三天公厕。
处理逃票更是需要智慧。碰到假装睡着的学生，她会大声说“穿蓝校服的小伙，你学校刚打电话来说要给你颁助人为乐奖”。等对方满脸通红地掏钱买票，全车人都会哄笑起来。
藏在票根背后的秘密账本
结束12小时工作后，真正的售票员工作内容才刚开始。李大姐要把当天407张票根按面值分类，用橡皮筋扎好后在封口处签上工号。那些被乘客揉成团的废票要展开抚平——上个月就有人用废票重复使用，幸亏她记住了票面编号。
最费神的是填写手工台账，除了票款还要登记3次临时加车、5起乘客纠纷和2次车辆故障。这些泛黄的记录本叠起来有半米高，见证了混乱小镇公交线8年来的154次改道。
你不知道的隐藏功能
老乘客都知道售票员挎包侧面插着两把伞，雨天借给没带伞的老人能记在公交卡号上；最后一排座位底下塞着针线包，专治学生党崩开的书包带；甚至还有人偷偷托她转交相亲对象的信件——毕竟全镇没有比公交车更准时的传递路线了。
当城里推广无人售票时，镇议会全票否决了提案。正如运输办主任说的：“咱们这的售票员不只是收钱，他们是车载导航、纠纷调解员、失物招领处，有时候还是心理疏导专家！”
